要论古代对女性迫害最为严重的恶习，“缠足”绝对算是其中之一，如果有年龄稍大一些的朋友，想必也曾见过家中长辈缠足后的“小脚”，我曾亲眼见过祖母的脚，那情形简直堪称恐怖。追本溯源，“缠足”这种恶习大致出现于北宋中后期，后经南宋、元朝发展，至明清两朝达到巅峰，直到近现代才被彻底废除。那么，这种“恶习”又是如何出现，何以流传千年的呢?
“缠足”源于特殊的审美，后经宫廷向民间流行
关于“缠足”诞生的时间，目前有多种说法，例如神话说、隋朝说、五代说等，但根据高洪兴《缠足史》考证众多史料证明，“缠足”应该源于北宋中后期。虽然宋朝以前也有人喜爱小脚，但大量史料证据证明，宋朝以前的女子是不缠足的。
在古人的审美观念中，女子之美就是要体现出其“阴柔”之面，即娇小、柔弱、娴静、柔和之类，除樱桃小口、瓜子脸、杨柳细腰之外，小脚也不例外，例如东汉民歌《孔雀东南飞》中的“纤纤作细步，精妙世无双”。不过，宋朝以前大家虽然喜欢小脚，却并非此后因“缠足”而刻意制造的小脚，而是那种天然的小巧之美。
目前关于“缠足”最早的诗词记载，乃是苏轼于宋英宗熙宁六年(1073年)所做的《菩萨蛮·咏足》，“涂香莫惜莲承步。长愁罗袜凌波去。只见舞回风。都无行处踪。偷穿宫样稳。并立双趺困。纤妙说应难。须从掌上看”。而北宋后期的秦少游也有“脚上鞋儿四寸罗”的词句。
另外一个侧面证明，便是《辍耕录》有载“(缠足在)熙宁、元丰之间，为之者犹少”。从这段记载来看，在熙宁(1068年至1077年)和元丰(1078年至1085年)年间，“缠足”尚未大规模流行，“缠足”风气显然是刚刚兴起。
北宋时期，“缠足”最初只在皇宫和贵族之间流行，普通百姓家女子由于同样需要从事劳动，因而并不缠足。例如根据《鹤林玉露》中有“柔福帝姬至，以足大疑之。颦蹙曰：金人驱迫，跣行万里，岂复故态。上为恻然”的记载。“靖康之变”后，柔福公主曾被掳往北方，数年后的南宋建炎四年(1130年)，却突然又冒出一个柔福公主，自称是从金国逃回来的，虽然其能够回答上来诸多宫中密事，但由于其生有一双天足而被人怀疑不是公主，她便解释说自己在金人胁迫下步行万里，这才导致脚恢复了原状。
由此可见，即使到了南宋初期，“裹脚”恶习仍未在民间流行，而皇室公主却是“裹脚”的。对此，《宋史·五行志》中的“理宗朝，宫人束脚纤直”、《菩萨蛮·咏足》中苏轼将小脚称为“宫样”和曹元宠在诗词中称为“官样儿”，都说明“裹脚”是从宫中开始逐渐流向民间的。
南宋以后理学大行其道，“缠足”恶习随之开始流行
北宋以前，社会风气整体较为开放，虽重男轻女思想始终存在，但对于女性的束缚其实并不严重，最典型的就是改嫁现象的存在，直到南宋以后随着理学开始大行其道，对于女性的思想和生理束缚这才开始愈加严重。
北宋末年，“靖康之难”爆发之后，包括北宋宗族女子在内的大量汉人女子惨遭蹂躏，然而这非但没能激起社会各阶层的斗志，反而引起了社会各阶层对于女子贞洁的重视，进而便被融入理学之中，成为了对女性的束缚，也正是从南宋时期开始，妇女的心理和生理都开始受到极大的限制。
与此前因审美而“缠足”不同，此时的“缠足”则是为了限制女子行动，是为了将女性束缚在家中，以便让其“大门不出，二门不迈”，从而将女子禁锢在一定范围之内，避免轻易抛头露面。正是由于性质的变化，随着理学被广泛接受，“裹脚”习俗也开始迅速得以传播。例如《女教篇》便规定“(女子)勿出中门，勿窥穴隙，勿越墙垣”，又如《女儿经》中所说“为什事，裹了足?不因好看如弓曲;恐她轻走出房门，千缠万裹来拘束”。
从北宋末期、南宋初期开始，裹脚习俗便已经开始由宫廷走向民间，例如灭掉北宋的金国，便在同宋军作战的时候以获取缠足女子为乐，《烬余录》对此有载“金兀术略(掠)苏……妇女三十以上及三十以下未裹足与已生产者，尽戮无遗”，唯独留下年轻未育的缠足女子。
到了元朝时期，蒙古贵族虽然不缠足，但出于统治需要，还是对这一恶俗持赞赏和支持态度。与此同时，由于蒙古人对汉人的蹂躏，民间对于理学开始广泛接受，这使得理学思想迅速影响普世价值观，于是“缠足”自然也随之广为流传，到元朝末年甚至形成了以不缠足为耻的观念。
明朝时期，妇女缠足之风已开始盛行，缠足甚至成为了社会地位、贵贱等级的标志，朱元璋为了惩罚张士诚旧部，便将其旧部全部编为丐户，并下令“男不许读书，女不许裹足”，像皇后“马大脚”那样的反而成了另类。
到了清初，朝廷虽一度下令禁止民间“缠足”，但因该习俗已经深入人心，并未取得效果，最终只得作罢。而从乾隆时期开始，原本在南方不太流行的缠足也开始流行了起来，甚至连西北、西南的一些少数民族也染上了缠足习俗。
直到清末道光年间，朝廷才在西方思想涌入的情况下，再度开展“天足运动”，并于光绪二十八年(1902年)开始劝诫“缠足”，此后民国和新中国成立之后，国家一直致力于消灭“缠足”恶习，如此该恶习才逐渐退出历史舞台。